No estaba bien, lo sé, pero sé que podría haberse quedado un tiempito más para ver ciertas cosas que están a poquito de realizarse en la vida de cada uno de sus cuatro hijos.

Aún trato de asimilarlo.

El día que lo enterramos, cuando volvimos de Montevideo, a la hora se rompió un ómnibus y hubo que salir a hacer el auxilio. Ahí entendí que yo podía echarme a llorar, a que el dolor me consumiera y padecer la pérdida hasta que la comprendiera; pero el mundo no se iba a detener por mí. El mundo respeta, comprende y entiende mi dolor pero no se detiene.

Lo que más me duele es que yo sé que hizo un esfuerzo tremendo por estar más.
El lunes de noche se notaba cansado. El respirados cansa a una persona. Los tubos, los ganchos, las sondas, los pinchos, las agujas. Sin embargo tanto le supliqué que me abrió los ojos y me apretó la mano. Hizo un gran esfuezo pero lo hizo.

El martes, cuando entré ya estaba con los ojos abiertos, y me contestaba con las mirada y me apretaba la mano. Trató de acariciarme la cabeza. Le conté que ya quedaba poco de la facultad y se alegró. Se alegró de que me estaban enseñando a bailar el rock de los 50 en teatro y le dije que el tenía que bailar conmigo.

Al otro día, no hubo caso. No llegué a verlo.

Lo único que tengo claro es que recibí apoyo de muchísmas personas. A todos los que de alguna u otra manera estuvieron conmigo, gracias.

Me queda claro que soy más fuerte de lo que creí.

Y que el frío es horrible de pasar, pero no hay peor frío que el que se siente en los labios cuando te despedís de tu padre muerto.